Sirenas

Sirenas

Hacer lo que me hace sentir bueno. Hacer lo que me hace sentir bello. Hacer lo que me hace sentir querido.

¿A qué hora llega la felicidad?

Queridos y queridas, les presento el dragón que tuve en la cabeza durante tres años. 

Volví, y no me volveré a ir.

Esto es un árbol y un amanecer. ¿O era un atardecer? 

No ser cruel con la mosca.

Dejé que la cometa se fuera muy arriba. No pensé que hubiera problema en mirar tan alto.
Ahora, como solo crecí un metro con setenta y seis centímetros, soy incapaz de alcanzarla .

Yo no le iba a dar una puerta para escapar. Esa puerta iba a ser un reloj. Pudo más la mirada del niño que la glotonería del monstruo. ¿Lograría huir?

Hacer poesía en Medellín es esperar que los semáforos peatonales den luz verde para cruzar la calle.

Las cosas eran mejores cuando una caja de cartón o un globo bastaban para ir a cualquier parte.
Yo quería salir solo. Cuando salí, no me gustó.
Como no me gustó, me imaginé cómo me gustaría que fuera.

Ahora me gusta más.

Aunque a veces la realidad me sigue golpeando muy fuerte.

Y la navidad no es cosa de credo.
El diablo decora su árbol y baila alrededor. Baila los villancicos de Tartini.

Las ideas, en un principio, no le pertenecen a nadie. Van por ahí, sueltas, como las señales de la radio.

Las ideas viajan por el agua de la ducha. Tienen forma de almohada y suenan como una conversación inocente. Están en el estampado de una camisa o en las sombras de la calle.

Las ideas, en un principio, no le pertenecen a nadie. Son enemigas a muerte del reloj despertador.

La gata se revolcó. La gata se acicaló. La gata ronroneó. La gata se quedó quieta. La gata miró, muy concentrada, algo en el aire. La gata dejó de mirarlo. La gata pidió un mimo. La gata se revolcó. La gata se acicaló. La gata ronroneó. La gata se quedó quieta.

La gata hizo todo eso sobre la barriga de la niña. Lo hizo una y otra vez. Una vez. Dos veces. Tres. Cuatro. Cinco. Seis veces. Siete y ocho. La niña, en cambio, solo hizo una cosa. La niña solo se preguntó a qué hora había metido a esa gata boba en su casa. Esa gata tediosa y fastidiosa y melosa y asfixiante y bruta.

La niña solo hizo una cosa mientras la gata se revolcaba. La gata, en cambio, hizo muchas.

La gata se acicaló. La gata ronroneó. La gata se quedó quieta. La gata miró, muy concentrada, algo en el aire. La gata dejó de mirarlo. La gata pidió un mimo. Y todo lo hizo, otra vez, sobre la barriga de la niña.

Pero la gata no siempre fue así. La gata trataba con desdén a la niña. Huía. La arañaba si se acercaba. La gata le pasaba por el lado sin inmutarse al verla. La gata coqueteaba con otras niñas. Y la niña solo podía pensar: “gata malparida, te quiero”.

La gata no fue siempre tediosa y fastidiosa y melosa y asfixiante y bruta. La gata fue amada. La niña fue despreciada. Aunque después fue al revés.

El al revés fue culpa de la niña. La niña la conquistó. La acosó. Le dio duraznos y aguacates. Aprendió en cuál árbol tomaba la siesta de medio día y en cuál parque esperaba la noche. El al revés fue culpa de la niña. La niña la conquistó. La acosó. La gata cayó.

La gata se revolcó. La gata se acicaló. La gata ronroneó. La gata se quedó quieta. La gata miró, muy concentrada, algo en el aire. La gata dejó de mirarlo. La gata pidió un mimo. La gata se revolcó. La gata se acicaló. La gata ronroneó. La gata se quedó quieta. Y todo lo hizo, otra vez, sobre la barriga de la niña.

La niña se paró. Fastidiada. Tiró la gata al piso. Asfixiada. Salió de la casa. A prisa. Dejó las ventanas abiertas.

La gata entendió. Decepcionada. Salió por la ventana. Triste. “Miau”. Indignada.

A veces, en el parque, la niña se encuentra a la gata. La gata pasa por un lado de la niña y no se inmuta. La niña pasa por un lado de la gata y no se inmuta.

Luego de sus paseos por el parque, la niña llega a su casa. La niña va a su cuarto. La niña se tira sobre el sofá. La niña se queda dormida pensando en otra gata que nunca antes había visto. En esa otra gata que en la mañana le volteó la cara.

Y así funcionan los prejuicios. Vamos a buscar culpables por un pez que nunca estuvo ahí.

Lo más fácil es echarle la culpa al gato.

Ay sí, ya sé. Todo esto resulta siendo una payasada, por lo menos la mía es una payasada de buen gusto.

¿Había necesidad de ser tan escandaloso? La escenita salió tan barata, tan ordinaria.

Amiguito, de verdad, con una cabeza así de hueca yo lo hubiera pensado dos veces. Lo más obvio era que, en lugar de caer, iba a flotar.

Esta mañana usted decidió suicidarse.

Se tiró del techo esperando chocar contra el piso y hacer un reguero de sangre que nadie iba a querer limpiar. Afortunadamente su cabezota llena de aire impidió el suicidio, pero el susto de estar volando lo mató de un paro cardiaco.

Una muerte más higiénica, todo hay que decirlo.

Me pidió ayuda, pero yo estaba muy ocupado cruzando la calle. Yo iba por ahí, tarareando una fastidiosa cancioncita que no me logro sacar de la cabeza.

Esta mañana usted se mató, y a mí me da lo mismo.

Yo sigo de largo. Usted sigue muerto.

La lluvia no es triste ni melancólica. La lluvia es divertida e hiperactiva.
Solo hay que ver cómo se entretiene con el pelo de los que no aceptan que son crespos. Solo hay que ver cómo pone a todo el mundo a correr.

Spree killer

Esto pasó esta tarde

Le pregunté a mi mamá si ella era una mujer feliz. Me contestó que a ratos.

Precisé la pregunta a si ahora mismo era feliz. Ella respondió que era feliz cuando Margarita - mi hermana - y yo estábamos bien, pero que sabía que yo estaba muy aburrido, por lo cual no estaba contenta.

Nos quedamos callados.

Retomé de nuevo. Dije que lo único que yo quería era que me atropellara un carro y olvidar todo.

Un rato después de eso encontré a mi mamá acurrucada, empujando una cosa hacía donde yo estaba parado.

–Déjese atropellar – me dijo, y un carro de juguete me pegó en el pie.

Paréntesis para un momento de histeria: Culpar a la casualidad y olvidar la causalidad

Me gusta pensar que son parásitos, que no es mi culpa. Opto por creer que algún tipo de gusano intestinal me tiene enfermo.

Me gusta creer que la hipoglicemia es la causa del mareo que me despierta en la mañana.

Me gusta creer que pasar tanto tiempo delante del computador ha hecho que la radiación me provoque un cáncer cerebral, un tumor, por lo menos irritación en los ojos, y es por eso que vivo con sueño, que no puedo concentrarme en nada.

Me gusta creer que no odio el periodismo, ni mi universidad, que simplemente no sabía lo que quería a los 16 años y cualquiera que hubiera sido la elección la iba a terminar odiando.

Me gusta pensar que es el equipo de sonido de mi vecina el que no me deja dormir, que el ruido no está en mi cabeza.

Me gusta pensar que es la crisis mundial, un problema de la economía global, la que me hace ver todo de manera negativa. Que es una depresión generalizada, que no es solo mía.

Me gustan las pajas mentales. Me gusta creer que mañana el dibujo me saldrá bonito y lo cuentos serán interesantes. Que seré un buen periodista. Que tendré una buena vida.

No me gusta pensar que no tengo talento, que soy indisciplinado, mediocre, inconstante, bruto y pretensioso.

Me gusta pensar que, si me caigo, me tengo que levantar. En realidad solo quiero quedarme en el piso durmiendo.

Me gusta pensar que no es mi culpa. Me gusta pensar que es el destino. Me gusta pensar que los católicos tienen razón.

Culpar a la casualidad, porque la causalidad me quedó grande.

Destruirme como única posibilidad para construirme. Reiventarme. Reciclarme.

Me gusta pensar que son parásitos. Por si las moscas, no tomo purgante. No quiero pensar que soy solo yo y mi vida.

Soy tan amargado que tengo hipoglicemia

El Ministerio de Defensa del País de la Glucosa mandó todas las tropas a una guerra a muerte contra los diabéticos. Los osos quedaron desprotegidos del ataque de un monstruo feroz que se los está devorando.

La popularidad del presidente va en caída.